Globos y una fotografía

Este año se me ha pasado el día del encuentro con Flor de Canela. Solo cuando una amiga me preguntó cómo lo habíamos celebrado me di cuenta del olvido.

Así, que si bien recordé el día en que recibí la asignación de mi  niña para su adopción, para nada he recordado  aquel otro día de mayo en Xi’an, en el que entramos en la vida de una niña de tres años a bombo y platillo,  sin pedirle permiso… una niña de pelo muy corto, chiquitina, delgada y flexible  como un junco, chispeante y valerosa.

Siete años hace de aquel día… Revolví el bolso buscando algo que atrajera  a aquella desconocida niña hacia mi… Encontré un chupa chups que cogió indiferente y  echó a correr… seguí revolviendo dentro del bolso y encontré unos   globos. JR los fue inflando… rosa, amarillo, verde… pronto los globos se escabulleron entre las piernas de los hombres, mujeres y niños que llenaban la habitación… y sobrevolaban el suelo por debajo de la gran mesa donde las autoridades chinas y las familias rellenaban los impresos de adopción. Los  globos iban y venían enredándose con  las patas de las sillas, con las bolsos y mochilas que estaban por todas partes…  la niña empezó a reir y a perseguirlos… no sabía cogerlos. Si lograba agarrar alguno apenas si duraba un segundo en sus brazos… y salía de nuevo volando… cuando volvía a coger alguno trataba de llevárselo a JR.

En un esquina de la habitación había un fotógrafo que tomaba fotografías de las familias recién nacidas para el registro oficial chino. Era necesario coger a la niña en brazos para salir los tres en la foto. Las risas se cortaron en seco. La niña trataba de librarse de los brazos de JR y miraba para todas partes buscando un rostro conocido que no halló. Sin embargo, ahí estaban los globos, brillantes, etéreos, deslumbrantes… que alguien empezó a mover…  y de nuevo engatusaron a la niña que durante unos momentos  dejó de llorar…

un flash…

y   nuestra primera foto de familia.

Ir sola al colegio

Desde hace un par de meses, JR y Flor de Canela negocian el volver sola del colegio a casa  por las tardes. El camino es corto, sencillo y nada peligroso. Sin embargo nadie de sus años, de su clase va o viene sola al colegio. Generalmente se les acompaña hasta que empiezan la ESO, es decir hasta que tienen doce o trece años y según donde vivan.

La otra tarde por fín se hizo realidad. Su padre fue a buscarla y se quedó atrás, la dejó venir sola a casa donde yo la esperaba. Flor de Canela estaba féliz y disfrutó con todas sus células su independencia y su sentimiento de niña mayor.

Claro que hay otra parte que no veíamos… en una esquinita, en algún lado de su ser, no siente lo mismo. Quizás exista  vértigo ante su propia libertad, desconcierto a hacerse mayor. Y, quizás,  las sombras de su agujero negro se agitaron y  sus temores de ser dejada de nuevo cobraron fuerza… Si me hago mayor ¿perderé lo que tengo?… A la noche, esta ambivalencia se solucionó con un gran llanto agarrada a mi, buscando mi protección, mis palabras, exigiendo mi atención… volviendo a ser una niña pequeña que busca ser una con su madre.

Despues del llanto desconsolado, llegó el sosiego, la tranquilidad. ¡Ah qué bien me siento, me he desahogado y ahora estoy genial¡ y se fue a sus cosas.

Entramos en una nueva fase, hay que soltar amarras, poco a poco y sin prisa. El ritmo no lo vamos a poner nosotros, será ella misma la que reclame su “soy mayor”  y no va tener que dejar caer piedritas para saber y poder volver, porque siempre vamos a estar en casa y dispuestos a ayudarla a volver… para irse de nuevo.

Un cuaderno de religión

Flor de Canela está enfadadísima

- A Iván su madre le hace los deberes de religión… No, no nos lo ha dicho… pero esa no es su letra. Es la letra de su madre… todos lo sabemos… el tiene una letra horrible y esa letra es de mayor. ¡Cómo puede hacer eso¡¡está muuuyyyy mal¡ No se por qué te ríes mamá eso no se puede hacer. Está mal.

Me hizo tanta gracia que no podía parar de reírme. No se si es así, tal y como lo cuenta Flor de Canela… pero me imagino a la madre de Iván agobiadísima porque Ivan se niega en redondo a copiar ni una palabra en el cuaderno… me la imagino pensando en la colección de ceros de su hijo… sudando tinta imitando la letra de su hijo, pintándole los dibujos, borrándole los tachones, alisando las hojas arrugadas. Me  da risa y me despierta mi solidaridad y una gran ternura…. ¡Cuántas veces le he pillado a JR haciéndole los deberes a Flor de Canela, imitando su letra! Pero Flor de Canela no lo acepta, se escandaliza y se lo hace borrar. ¡Cuántas veces me he tenido que reprimir para no hacerle yo las multiplicaciones o divisiones¡ ¡cuántas veces sin que se dé cuenta le he corregido algo mal!… ¡Antipedagógico total!

¿Y qué le vamos a hacer? somos padres. A nuestros hijos les cuesta esfuerzo seguir el ritmo del colegio, tienen muchas cosas en sus cabezas, demasiados sentimientos a los que no encuentran sitio donde colocar…  el sistema educativo no ha tenido, ni tiene consideración con su historia de niños que han sufrido   carencias, las cuales  han dejado sus huellas y a saber qué más. Están retrasados en algunas cosas que tienen que superar poco a poco, porque pueden superlo, pueden salir adelante muy bien… pero ¿les damos tiempo? ¿les apoyamos los suficiente? tan solo les apremiamos y empujamos  y etiquetamos e incluso medicamos … nunca es bastante, hagan lo que hagan queremos más.

Somos padres y no puedo evitar reírme al maginar a la madre de Iván  escondida, medio a oscuras, escribiendo en el cuaderno de religión,  deformando su letra para que parezca la de su hijo. Y me imagino a Iván en sus mundos como tiene que ser… e imagino a la profesora de religión haciendo como que no se da cuenta.

La madre de mi hija y yo

Con la desconocida madre de mi hija he tenido una relación que ha ido evolucionado. Durante la obtención del Certificado de Idoneidad para poder adoptar y mientras realizábamos el papeleo burocrático,  no recuerdo haber pensado en ella. Una vez en China  con mi hija en los brazos seguí ignorando su existencia. A los pocos meses de llegar a casa Flor de Canela empezó a preguntar por ella. Abordé el tema poco pude, sorprendida, desconcertada… ¿Cómo una niña de tres años podía  plantear semejantes preguntas?

Mi hija me rechaza. Marca límites muy claros. Su madre no soy yo, es otra mujer. No le gusto y reclama que la devuelva y que le den otra madre.

Empiezo a pensar en la madre biológica de Flor de Canela. Tengo que dar respuestas a sus preguntas. Y hago  mías sus preguntas. Así que empiezo a buscar… ¿cómo abordar este tema? ¿cómo ayudar a mi hija?. Encuentro muy poca información. Me siento sola entre  las dos:  una desconocida y la niña a la que abandonó.

Y así, sin darnos cuenta su madre se instala en nuestro hogar. Ambas, mi hija y yo, tenemos que buscarle su sitio en nuestras vidas.  Aparecen los celos. Siento celos de esa madre invisible que mi hija añora y por la que llora. Me aguanto  sentimientos encontrados. Hay algo que me duele mucho más y es lo lejos que  siento a mi hija de mí. Se que hay madres adoptivas que pasan por una fase de  rabia, ira y desprecio hacia la madre biológica (esa mujer) por haberlos abandonado y maltratado, por el daño que les han hecho. Se que hay madres adoptivas que se identifican de alguna manera con la madre biológica y se centran en  la injusticia social que  ha obligado a que una madre renuncie  a su hijo. Una madre me reconocía que tenía problemas éticos cuando pensaba en la madre de su hijo, pensaba que se lo había robado de alguna manera. La madre de Liang piensa y piensa en esos años oscuros de su hijo con impotencia, con rabia. Yo siento celos y dudo de mi capacidad para ser madre.

Acepto la compleja vinculación de mi hija.   Al hacerlo, no se el por qué,  desaparen los celos, y puedo ver un negro agujero…  descubro el profundo y oscuro dolor de mi hija por su abandono. Descubro lo vulnerable que es, lo herida que está… lo siento en mi piel, siento su dolor como si fuera mio.

Vivo junto a ella  su lucha por no traicionar a su madre china… si me acepta ¿qué pasa con su madre?. La acompaño en su proceso… al principio desde lejos… muy lentamente me permite acercarme y lloramos las dos por su madre. Empieza a reorganizar su mundo interior donde hay espacios infinitos , horizontes vestidos con soles y lunas,  caminos de baldosas amarillas, rojas, azules… prados y ciudades esmeralda…  Estoy  cansada, lastimada.

Por fin, mi hija está vinculándose  a mi. Dejo de sentirme una cuidadora-madastra. Flor de Canela decide hacerme su madre. Y empiezo a  disfrutar,  a gozar de una parte de ser madre que desconocía.    Han pasado  casi cuatro años… ¡qué importa el tiempo¡ ¡lo hemos logrado!.

Ahora mi hija es mi hija. Soy su mamíta. Me besa, me abraza, me dibuja corazones, me repite una y mil veces lo que me quiere, lo feliz que es, la suerte que ha tenido… Le corrijo ¡la suerte que he tenido yo!.  Tratamos de buscar más información sobre sus orígenes, tratamos de localizar a su madre biológica… buscar a esa madre fantasma en China… no ha sido posible…

Flor de Canela sigue pensando en su madre china. Le sigue doliendo y daría lo que fuera por ver su cara aunque sea unos segundos, saber por qué le abandonó…  Busco aliviar su dolor, darle una imagen positiva de su madre…

Ahora lo se… no debo hacerlo, tan solo debo acompañarla con la verdad de lo que sabemos. Es su historia, es ella, mi hija,  la que debe  darle un lugar en su vida… la que debe elaborar todo una enmarañada madeja de emociones y sentimientos cambiantes, movedizos.

-          ¿Piensas en tu madre china, cariño?

-          Si, mucho.

Yo no. Ya casi no pienso en ella. He dejado de vivir con un fantasma. A la madre biológica de mi hija le debo respeto y se lo doy. También le doy el beneficio de la duda. Nada más. Al menos lo siento así en estos momentos. A saber cómo seguirá evolucionando mi relación con ella. Sigo cansada, pero ya no me siento dolorida. A veces viene bien mirar hacia atrás para ver el camino recorrido, solo un instante, no hace falta más… y de nuevo mirar hacia adelante.

En este proceso final hay una persona que me ha ayudado sin darse cuenta. Es Umi. Apareció un día en mi vida… leía mi blog y me envió un mensaje donde me contaba que ella también era adoptada. Pero esta es otra historia.

La semana pasada y algún recuerdo

Quiero guardar en el cuaderno algunos momentos de esta última semana. Momentos sencillos, lentos, sin importancia.

La nieve duró veinticuatro horas. Y decidimos que disfrutarla   era lo más importante… Así que fuera deberes fuera obligaciones…  la noche nos pilló en plena batalla de bolas .

Siempre hay un café donde buscar refugio.

JR ha vuelto a su trabajo. De nuevo solas. Sin saber muy bien qué hacer o hacia donde ir,  salimos de casa el Domingo. Y sin buscarlo disfrutamos de un bonito día… un largo paseo y una tarde en el  cine. El día se hizo  especial porque compartimos caminata y película con Liang.

Va a hacer siete años que   recibimos una llamada de teléfono de la Diputación: las asignaciones habían llegado de China y tenían el expediente de nuestro hijo. Nos dieron cita para ir a recogerlo, estudiarlo y si estábamos conforme aceptar la asignación (Es decir aceptar a ese niño como hijo).  JR no estaba, así que tuve que ir yo sola. Sin embargo no estuve sola. Un grupo de parejas habían recibido la misma llamada… En la recepción del Departamento de Bienestar Social debíamos esperar a que nos llamaran,  familia a familia… Nadie sabía nada. Se rumoreaba que había algún niño, que había algunas niñas mayores… solo rumores. Alguien decía  unos  apellidos y una  pareja subía las escaleras de tres en tres… a los siete u ocho minutos bajaban con una pequeña foto en lo alto para mostrarnos a su hija… todas eran bebés de ocho meses y niñas… faltábamos dos familias… Cuando la penúltima familia bajó,   la foto era de un niño de unos cinco años… y luego oí mis apellidos… Me condujeron a un despacho sin ventana, me hicieron sentar… me mostraron dos fotos de  una niña china de tres años de edad nacida en  la provincia de los guerreros de Xiam… una guerrera, mi Flor de Canela. Así fue.

Cuando bajé vi a la madre de Liang.  Con lágrimas en los ojos se despedía de el sueño de ser madre de una niña  bébe y daba la bienvenida a su  hijo que  tenía   cinco años  y una mirada inmensamente triste.

Hoy Liang y Flor de Canela comparten muchas características, formas de estar y actuar que , estoy segura, nada tienen que ver con sus temperamentos que son bien   diferentes… Liang y Flor de Canela tienen muchas cosas en común… padres mayores, trabajo extra en el colegio, hijos solos, ojos rasgados, años de institucionalización… y una mirada curiosa y féliz. Me gusta mirarlos, ver sus gestos, su forma de encarar las situaciones… mirando a Liang entiendo mejor a Flor de Canela.

Una redacción para el colegio

Me encantaría leer las redacciones de los compañeros de clase de Flor de Canela. El tema es: Biografía de tu madre.  Me encantaría  conocer la visión que tienen los niños de su madre. ¡Envidio a su profesora de lengua!

Flor de Canela ha tenido que borrar todo su trabajo…  Tan solo se ha salvado una línea, la línea en donde pone la edad que tengo, porque es lo único que era correcto… ni donde he nacido, ni lo que he estudiado, ni nada de nada de lo que mi hija había escrito se corresponde con la realidad… Es evidente… Mi hija sabe poco  de mi.

Para que  escribiera unas cuantas líneas más… le sugerí que contara algo sobre mi carácter, mis gustos porque en las biografías también se habla de ello (siempre suelo argumentar mis propuestas )

Mal… Hice mal… muy mal… para mi autoestima… Según la descripción de mi hija solo me falta salir de paseo con la madrastra de Cenicienta. Quizás para que se me fuera la expresión de mi cara… o para equilibrar su descripción acabó mi biografía con la palabra risueña.

Así es la percepción de mi hija sobre mi…

¿Qué sabía yo de mi madre cuando era pequeña?  ¿qué se ahora de sus días, de sus mundos?

 A veces los padres no contamos, a veces los hijos no escuchamos… No se… me gustaría que mi hija me conociera, que supiera lo que he vivido… Aunque, si lo pienso mejor,  nuestro conocimiento mutuo, quizás sea de otro tipo… donde los hechos reales, cotidianos no tengan tanto valor… un conocimiento a nivel de piel… un mirarnos y saber  vernos.

Acabada la biografía… decidimos endulzar la tarde con unas madalenas que nos salieron así de alegres y recordamos los requetebuenas que nos quedaron las fresas de la semana pasada…

Pudor

Flor de Canela siempre está dispuesta a trepar a lo más alto, a reir a carcajadas y lanzar aullidos.  No le dice que no a nada sin experimentarlo o probarlo… por ello es la mejor compañera de viaje, la mejor pinche de cocina, siempre dispuesta a  colaborar y a quemarse la lengua para probar un nuevo guisado…

Su curiosidad le lleva a explorar rincones, a asomarse al otro lado de todo lo que tenga lados… y como es decidida  se arma de un destornillador y destripa cualquier objeto que atraiga  su atención con el deseo de comprenderlo y mejorarlo…  su curiosidad va unida a sus ganas de aprender y es un placer  sentirla siempre receptiva y dispuesta a escuchar tus historias y explicaciones…

Su capacidad de análisis de su mundo interior, con su laberinto de emociones no me deja de sorprender, al igual que me admira su valentía para mirar las cosas de frente.

Flor de Canela es niña, soñadora, compasiva, coqueta y le gustaría ser el centro del universo y lo intenta. Sin embargo su sentido de la realidad, le lleva del ensueño al suelo y  es feliz siendo el centro de su familia.

Le ha costado años, pero al final lo ha conseguido… ha logrado dejarse cuidar y aceptar ser querida… y nos pide mimos y nos regala abrazos, besos. Y ha hecho  realidad mi sueño al permitirme compartir su universo.

A Flor de Canela le gusta preservar su intimidad. Su mundo es rico, vibrante, intenso y lo cuida y guarda bajo siete llaves.

En ocasiones no tengo presente esto… escribo sobre emociones, situaciones íntimas que son suyas, que no me pertenecen… rompo el “que de aquí no salga” … Mi niña confía ciegamente en mí… y así debe de ser.

Por ello he retirado del blog un gran número de entradas  y a partir de ahora seré más cuidadosa con lo que escribo. La confianza de mi hija es uno de mis mayores tesoros.

Primera tarde del año

Hace tiempo que ha oscurecido, llueve… Flor de Canela investiga el fuego. JR lee concentrado su libro. En la  televisión ponen Barbie, la magia de  Pegaso. Esta película la compramos en China en versión chino mandarín, cuando fuimos a recoger a nuestra hija.  Y durante meses la vimos sin entender palabra… imaginando la historia a través de las imágenes… No se si mi hija la entendía con sus tres años… pero la veíamos una y otra vez… de eso hace seis años. Miro a Flor de Canela, ahora en este instante jugando  con el fuego, y la recuerdo en su primera Navidad cuando pensaba que la Navidad era alguien, quizás un señor,  que iba a venir a casa. La recuerdo con sus regalos que no abría, que guardaba con celo de perro pastor. ¿No abres los regalos?. No luego. Y abría solo uno mientras escondía los otros, intactos en sus envoltorios durante días.  Luego, luego abro, no toques, míos. Y te miraba con sus manos en forma de zarpas y sus ojos brillantes dispuesta a todo por defenderlos.

Sentada en el sofá contesto a los correos electrónicos  y dejo que las llamas de las velas me lleven hacia aquella nuestra primera Navidad juntas. Vuelvo a este instante  tan dulce con Flor de Canela jugando y su padre leyendo. ¡Qué tranquilidad¡ A veces la vida nos da estos momentos sencillos, fugaces (pierdo la verguenza y digo…) felices.

El Buen Llanto

Abuela hoy he llorado mucho. Dice sin venir a cuento Flor de Canela.

A la noche, en la cama… abrazadas….  ¡Cuánto he llorado hoy, eh mamá!  ¡ahhh¡ Se me habían acumulado las penas.

Me contó sus penas  que son las que dice y esas otras penas antiguas que solo asoman la cabeza  de vez en cuando… con el llanto…  con la furia…

Cuando  llora así, sin aparente motivo o por un pequeñísimo motivo, con todas sus fuerzas, durante un largo rato, con un llanto de niña pequeña… me acerco y la abrazo… a veces no me deja y me empuja lejos. No importa. Vuelvo  y vuelvo a ella para  abrazarla hasta que me deja… y entonces  retoma su llanto… más fuerte, como un bramido… espero… no hay prisa… al final el llanto acaba… respiramos hondo…

Vuelven las risas y continuamos lo que estábamos haciendo.

Quizás si alguien nos viera por un agujerito, diría “mimos”… ¡ no importa!… los mimos son buenos cuando algo gruñe dolorido dentro de nosotros…

El buen llanto,  que enjabona  desengaños,  que restriega  reveses y penas… será siempre bien acogido en nuestra casa.

Bambú

Nos gusta el Bambú. Nos  gusta su historia, sus leyendas , ver fotografías de bosques inmensos de bambú y los osos panda,   las películas donde ingrávidos guerreros chinos peléan danzando sobre  las altas  ramas...

Nos gusta el bambú como símbolo de la fuerza y el valor  que nace, no desde el enfrentamiento,  sino desde la flexibilidad y la resistencia.

El bambú es considerado como un símbolo de los valores tradicionales chinos. Es un ejemplo de la armonía entre la naturaleza y los seres humanos. La gente china antigua designaba  el ciruelo, la orquídea, el bambú y el crisantemo como los “cuatro caballeros”.

Se  piensa que su raíz profunda denota firmeza, su tallo alto, recto representa el honor, el hueco interior de su tallo la  modestian y su exterior limpio y espartano ejemplifica la castidad. En la cultura tradicional china, el bambú es un símbolo de la belleza oriental

En la  historia del pueblo chino la siembra y uso del bambú se remonta a 7.000 años. Ya en la dinastía Shang (16 al siglo 11 aC), el bambú se utiliza  en varios aspectos de la vida  diaria. Se utiliza para la alimentación, el vestido, la vivienda, el transporte, los instrumentos musicales  e incluso en las armas. Antes de la dinastía Han del Este (25-220) cuando el papel fue inventado, tiras de bambú se ha utilizado como el  medio de escritura más importante. Los primeros libros chinos fueron hechos a mano a partir de tiras de bambú en cadena.

Estos  valores  lo convierten en uno de los temas más importantes de la pintura china, caligrafía y poesía. Durante miles de años, generaciones de artistas elogiaron  bambú en el nombre de los valores que simboliza.

Nos gustan este género pictórico porque nos ofrece  silencio, elegancia, soledad  y  paz .

Una de las historias sobre bambúes

Un viejo dio unas semillas de bambú a  sus nietos.  Los niños las plantaron y siguiendo su indicación  solían ir a regarlas todas las semanas. Pasaron los  meses. Nada brotaba y los  niños olvidaron las semillas. Todos menos una pequeña nieta que durante años acudió a regar las semilla. Y al final brotó…  Después de plantar la semilla de esta increíble gramínea, no se ve nada durante cinco años, excepto un lento desarrollo de un diminuto brote a partir del bulbo. Durante cinco años, todo el crecimiento es subterráneo, invisible a simple vista, pero una maciza y fibrosa estructura de raíz que se extiende vertical y horizontalmente por la tierra está siendo construida.

 Entonces, al final del quinto año, el bambú chino crece hasta alcanzar una altura de veinticinco metros

Dicen que si al quinto año te sientas y observas el brote de bambú lo puedes ver crecer.

Cuando Yuke pinta bambúes
todo es bambú, nadie es gente.
¿Dije que no ve a la gente?
Tampoco se ve a sí mismo:
Absorto, bambú se vuelve,
Un bambú que crece y crece.
Ido Zhuangzi, ¿quién otro tiene
Este poder de irse sin moverse?

(Su Dongpo, 960-1279))

Chiura Obata

En el blog Madre de marte hay una entrada sobre el Bambú, os la recomiendo.

Yu Yen Kou

Ren Dao

• 

  Lou Dahua

Ho Han Yun

Liu Shou Shun

Hsu Ren Hwa

Ren Tao

Chin Jeng Shin