La cuna-cama

Hace nueve años  estábamos pensativos,  mirando atentamente  la cama-cuna (marca Ikea) de Flor de Canela y sin saber qué hacer. En las instrucciones venían las diversas maneras de montar la cuna según la edad del niño.

Hace nueve años llegamos de China con nuestra hija de tres años. El tiempo que permanecimos en China dormir y dónde dormir fue sencillo. Ella en la cuna, que los hoteles habían colocado para nosotros,   y nosotros en la cama.

En nuestra casa no fue tan sencillo. La primera noche, la noche de por fin en casa con nuestra hija… Flor de Canela durmió en su habitación y en su preciosa cuna montada modo niña de tres años y se cayó varias veces. Y se siguió cayendo las siguientes noches dándose buenos trompazos y sustos,  por lo que se estaba empezando a romper el ritmo de su sueño. Visto lo visto, en el modo camita no podía dormir, así que desmontamos la cuna y probamos la  forma cuna de bebé que empieza a andar. Ver a Flor de Canela tan chiquitina, tan frágil y tan  temeraria como trepaba a la cuna y como se bajaba nos hizo desmontarla de nuevo y elegir otra forma que nos pareció más segura.

Mientras montábamos y desmontábamos la cuna, Flor de Canela iba descubriendo su nuevo mundo… un mundo muy distinto al suyo y donde no sabía  cuanto tiempo iba a estar, ni para que estaba… tampoco entendía que queríamos de ella nosotros, no entendía  nuestra forma de comer, ni nuestro obsesión por bañarla a diario… ni casi nada de lo que le rodeaba.

Mientras montábamos y desmontábamos la cuna-cama, Flor de Canela decidió que ella en su habitación no dormía. Y eligió la alfombra que estaba a la entrada de nuestro dormitorio. En la cuna no había manera, en la alfombra imposible…

Así que de nuevo desmontamos la cuna y la pusimos en nuestra habitación. Y  empezó a dormir junto a nosotros.

«¡No, no y no¡ Con tres años debe de dormir en su habitación». Los que nos aconsejaban ser firmes con este tema,   desconocían cómo dormía nuestra hija en el orfanato compartiendo habitación y compartiendo cama o cuna con otros muchos niños; desconocían el profundo desconcierto de nuestra hija ante su nuevo mundo; desconocían lo que es ser un niño de tres años que ha perdido toda referencia y al que ni tan siquiera su lengua le vale, que ha perdido incluso  su propio nombre . Y empezamos a aprender a bajar las persinas, a dejar de mirar hacia fuera… hacia otros niños y empezar a mirar  a nuestra hija.

Llegaron las pesadillas y los terrores nocturnos, las primeras fiebres de 39,9º, los primeros y dolorosos desencuentros…

Una noche Flor de Canela saltó de la cuna a nuestra cama. Empezó a dormir con nosotros. La cuna ahí seguía ocupando espacio en nuestro dormitorio totalmente inútil. Un día   aceptamos que nuestra hija dormiría con nosotros. De nuevo desmontamos la cuna  y  la volvimos a montar tipo cama en su habitación…

Pasaron años hasta que Flor de Canela tomó la decisión de dormir ella sola. Para entonces su cuna-cama ya no servía. Así que  para celebrar su decisión y su hacerse mayor compramos  una cama nueva de niña grande y  desmontamos, por última vez, la cuna-cama de Ikea que fue a parar al desván,  y de ahí a la casa de los amigos de unos amigos que tenían a un recién nacido.

Hace nueve años era una madre recién estrenada con un montón de ideas muy claras de cómo educar y actuar con nuestra hija.

Hoy miércoles,  me recuerdo a mi misma mirando una cuna… sin saber que hacer con la dichosa cama-cuna, sin saber que hacer con mi hija de tres años… Y siento compasión y  amor por aquella inexperta y asustada  madre que luchaba  por lograr entender a su desconcertante y hostil hija, por lograr  que su hija la aceptara al menos un poquito, por defenderla de un mundo que descubrió de repente hostil… Siento amor por aquella madre que miraba hacia  sus ideas sobre educar, sobre hijos, sobre madres… y veía que no servían porque su hija necesitaba otras cosas… y no sabía que eran esas otras cosas.

Un besito a todas las madres que se sienten o se han sentido así alguna vez.

(Las fotos no son actuales, son hace un par de veranos. Este año todavía no hemos ido al mar)