¿Me cuentas mi historia… otra vez?

Cuando mi hija me preguntó  si me hubiera gustado tener otra hija, le respondí que sí. Su siguiente pregunta me hizo pensar más. ¿Una hija de tripa o  de adopción?. Uff¡ espera que  piense y que sienta tu pregunta. Se me pasaron por la cabeza  imágenes y más imágenes de estos últimos trece años… casi todas  malas, así soy de negativa.  Aún así,  me salió desde  dentro el decir «De adopción, creo que repetiría la adopción». ¿Por qué duele menos? ¡Vaya pregunta!  No, no porque no haya parto…  Si no porque creo  que tener una hija de adopción, entre otras muchas cosas,  es una gran aventura… ¿Otra vez?.  ¿quieres que te cuente todo el proceso? 

Dormir o contar. Aunque llevo a rajatabla el que duerma lo suficiente y esto se iba alargar… empecé a contar el proceso previo a su adopción, pero esta vez, pensé hacerlo  de otra manera. No como a una niña pequeña.

La médico de cabecera no quiso hacer el informe médico. No se por qué, me dio unas explicaciones burocráticas que no me convencieron nada. Y sin el informe no podía seguir adelante. Todo detenido durante días. ¡Vaya mal que lo pasé!. Al final  lo hizo la prima Ana, sin problema. ¡Por supuesto  que me cambié de médico!

Los que habéis adoptado ya sabéis lo que supone. Para los que no os diré que lo peor del proceso adoptivo  no es todo lo que hay que hacer a nivel burocrático, que es mucho… lo peor es la espera  y la incertidumbre de no saber nada… nada de tus papeles, nada de tu proceso, nada de cuanto hay que esperar (¿Un mes, un año… seis años?)…  Mi hija empatizó con mi espera al momento… no olvido que,  al otro lado de ese esperar nuestro , estaba ella y su espera.

Espera. Papeleo. Asignación. Viaje… .Algunas cosas del proceso  le sorprendieron, otras nos hicieron enfadar y  reírnos a carcajadas, y otras nos llenaron los ojos de lágrimas. Veía cómo mi hija disfrutaba conmigo  de su/nuestra  historia de adopción.

Escribir una leyenda

 

Lo que más le importaba a mi hija era saber  que pensé de ella  cuando la vi.

Le conté mi sorpresa cuando por un resquicio de la puerta la vi venir por   el largo pasillo, cogida de  la mano de una cuidadora. Describí su entrada en la sala y en mi vida con todo lujo de detalles… su ropa, lo que llevaba en sus manos,  como el universo se detuvo cuando le miré a sus ojos por primera vez… le hablé   de mi desconcierto, de mi no saber que hacer, de mis miedos…

…Y entonces la cuidadora te empujó hacia mí, diciéndote esta es tu madre. Tu, lógicamente, me miraste  de arriba abajo,  y seguro que pensaste algo así como ¿pero quién es esta mujer tan rara? Lo tiene claro si piensa que voy a ir con ella. Luego me ignoraste y saliste corriendo. Traté de ganarte con un chupa chups… lo cogiste, me miraste a la cara unos segundos con esos ojos tuyos t tan misteriosos y … si te he visto no me acuerdo. Te fuiste, de nuevo, corriendo. 

Estaba asustada  porque no tenía ni idea de que iba a hacer contigo, cómo iba hacer para que me entendieras, para lograr que me aceptaras… que me quisieras… ¡Si, me lo pusiste difícil y muy fácil¡. Ya se que es una contradicción pero así fue.

La historia siguió durante un rato más.

Al final, lloramos, nos abrazamos y nos dormimos.

Pinturas de Wang Yi Guang (王沂 光), uno de mis pintores favoritos.